Estaba yo pensando en algo que no termino de entender del todo: por qué repetirse se siente, a veces, como si estuvieras haciendo algo mal. Como si la rutina, si pedir lo mismo en un restaurante, volver al mismo sitio o quedar con las mismas personas fuera una forma discreta de fracaso. Una especie de falta de curiosidad mal disimulada. Como si no estuvieras sabiendo aprovechar todo lo que está ahí fuera, esperando. Y, sin embargo, cada vez vuelvo más a esa idea. Porque vivim

Estaba yo pensando que todas las historias verdaderas tienen diversos finales posibles. Siempre pensamos las historias como algo que ocurre de un punto A a un punto B. Hay un inicio, un conflicto -el nudo- y, si todo va bien, un final que lo deja todo en “su sitio”. Nos gusta esa idea porque esa estructura convierte la experiencia en algo que nos da a entender que podemos intervenirla, cerrar y archivar. ¿A qué edad nos damos cuenta de que la realidad funciona de otra manera

Estaba yo pensando en que hay algo curioso con la Pascua. Siempre nos la han vendido como el gran renacer, épico, casi teatral. Pero, sinceramente, ¿y si empezar de nuevo fuera algo menos dramático? Esta mañana me he despertado con esa sensación extraña de domingo, algo intermedio entre el descanso y la culpa, como si el mundo estuviera en pausa, ósea sin exigirte nada. No con ese estrés que se te mete en las venas cuando sientes que te has perdido “algo”. Y he pensado que qu

Hoy me he dado “a luz” a mí mismo. 25 días han pasado desde que empezaron “las contracciones” de una gestación larga, compleja y complicada también. Llena de incertidumbres, de desasosiego, de volantazos, de ilusión, de euforia. De sombras y luces. He tenido que trabajar la técnica, descubrir mi estilo y contar, sobre todo contar lo que pasa conmigo, en mí. Contarme mientras me atrevo a conocerme. Solo, pero absolutamente acompañado: de mis musas y de mis mecenas (gracias a t

Empiezo a sospechar que he dejado de ser divertido. No ha sido una decisión, y tampoco una tragedia. Solo una constatación, como cuando una mañana descubres que ya no te sabes de memoria una canción que antes tarareabas sin pensar. Algo -más- se ha movido. Durante muchos años he sido el que encontraba el comentario inesperado, el giro ingenioso, la salida teatral. Solía animar la mesa, la conversación, la noche. Y con el tiempo aquello se convirtió en un oficio: una forma de

Me despierto de una siesta que me ha sabido a poco. No sé cuánto habré dormido, pero poco. Siempre me pasa: ya no logro siestas largas y pesadas, apenas unos minutos entre rumiantes y fantasmas. Espero a que salga el café, apoyado sobre el pollo de la cocina, y abro delicadamente un trocito de chocolate negro, de esos que venden ya listos en porciones. Aprovecho para calentarme las manos en la vitro mientras derrito un poco el chocolate antes de llevármelo a la boca. Y esta e

A veces pienso que la vida tiene un extraño sentido del humor: te promete un final feliz para después recordarte, con la misma suavidad que un roce en la nuca, que nada termina del todo. Que cada cierre, por perfecto que parezca, es apenas una pausa. Una respiración. Una ilusión de frontera. Nos han enseñado que un “final” es un punto y aparte, una puerta que se cierra, una canción que se apaga en el momento justo. Pero cuando lo vives en carne propia —cuando ese final feliz

“Ese” momento en el que descubres que todo aquello que conocías como “hogar” no era es un lugar, sino una costumbre. Una forma de repetir el mundo para sentir que está bajo control. Lo que te salvaba era, en realidad, lo que te mantenía quieto. Y entonces llega el temblor, esa grieta microscópica por la que se cuela la verdad: que crecer no es sumar, sino soltar. Desaprender los apegos es uno de los trabajos más arduos que existen. No se parece a una revolución, sino a un due

Estoy pensando seriamente en volver a enamorarme. Llevo tiempo dudándolo, pero creo que estoy preparado. Aunque solo sea para volver a sentir eso que uno siente cuando se asoma al borde del precipicio y todavía confía en que volar es una posibilidad razonable. Siempre he pensado que para enamorarse tienen que coincidir dos cosas que raramente lo hacen: sentir la chispa y tener verdaderas ganas. Y aquí el orden de los factores importa. Solía pensar que primero eran las ganas y

En directo, pero por primera vez. En el mismo escenario que tantas veces fue pasarela, pero esta vez sin focos apuntando al producto, sino a mí. Y fue raro. Raro y hermoso. Porque mientras algunos curiosos se detenían, y otros me preguntaban si también pintaba, yo pensaba en lo injusta que puede ser la palabra también . Como si pintar fuera una afición, un adorno paralelo al oficio. Pero no. Pintar fue lo primero . Antes del lazo, antes de la bailarina, antes de la marca. De

Tengo miedo, y ya se que no es ninguna novedad. Es mi compañero de vida desde que recuerdo saber lo que es, incluso antes de entenderlo. Y es a todo: a los cambios principalmente -sean para mejor también-, a comer, a salir o a no salir. A confesar, a quedarme callado. El miedo puede ser un mejor amigo bastante tocahuevos, pero también es una gran herramienta para evitar el dolor, el sufrimiento. Incluso la felicidad, que no siempre es agradable. Llevo tiempo teniendo un miedo

La necesidad humana de buscar causas y explicaciones para todo nace del hecho de que nos resulta insoportable pensar que el sufrimiento...

¿Alguna vez se han parado a reflexionar sobre las decisiones que tomamos en nuestra vida? ¿Creen que las tomamos con libertad, o son...

Acabo de aterrizar después de un largo fin de semana en Tenerife, volviendo a las andadas de mi marca, y nada más pisar mi barrio me...

Llevo días dándole vueltas a esta expresión. La leo, la escucho e, incluso, la escribo a menudo en mi diario de agradecimiento como...

Permíteme un par de minutos para contarte algo que me parece muy curioso: resulta que mi color favorito es el gris, y sin embargo me...

Creo haber descubierto la pólvora. No porque se me haya ocurrido a mí de manera original o espontánea, sino porque por fin lo he...

Hay pelis que adoré en mi adolescencia y que hoy no puedo terminar sin sentir indignación. Libros que me emocionaron y que ahora me...

Nos pasamos la vida buscando nuestro propósito, pensando que ahí estará nuestra “felicidad”. Después de muchos años buscando esa...

Cuando leí las palabras de mi querido Arcadio sobre la costumbre, algo en mí se removió. Por fin alguien ponía en palabras eso que llevo...