Estaba yo pensando en que hay una alegría que no se parece a ella misma. Carece del ruido de las celebraciones, de la urgencia del brindis, de esa necesidad de contar lo que nos sucede para acabar de creerlo. Es más lenta, más honda, y tiene la extraña virtud de permanecer cuando todo lo demás se ha ido. Llevo tiempo sintiéndola por Zoilo y por Ana, y vuelve cada día mientras hago la compra, mientras espero que salga el café y cuando apago la luz y me quedo unos segundos escu

Estaba yo pensando si tendremos un número finito de palabras, si todos venimos a vivir para gastarlas y nadie nos dice cuántas nos tocaron en la rifa antes de nacer, si habrá quien llegue al mundo con una cantidad suficiente para hablar solo, hablar por hablar, repetir una historia tres veces en la misma sobremesa y llamar después por teléfono para contarla una cuarta, y quien, en cambio, reciba apenas las necesarias y aprenda pronto, sin saber que está aprendiendo, a adminis

Estaba yo pensando en que «hay que vivir el presente». Lo leo tanto que empiezo a sospechar que algo estamos intentando olvidar. Está escrito en tazas, agendas, vídeos de treinta segundos, perfiles que recomiendan respirar, soltar, fluir, no anticipar, dejar ir lo que ya no está y no hipotecar este martes por algo que quizá suceda el viernes; aparece entre una receta de pasta y una rutina para fortalecer los glúteos, pronunciado con esa serenidad indiscutible de las cosas que

Estaba yo pensando en que el futuro empieza a tener un aspecto insoportablemente antiguo. Y a mí, que siempre he tenido una tendencia irremediable a la melancoía y gusto por el pretérito —aunque tampoco querría vivir sin anestesia ni volver a lavar las sábanas a mano—, todo esto me incomoda ya de más como un poco de picón en el zapato: algo molesto y, quizá, temible. Solía pensar que se trataba simplemente de eso: de que las modas tienen la costumbre poco moderna de repetirs

Estaba yo pensando que hay una temporada de la vida de algunos de nosotros, creo que no a todos nos ocurre, en la que uno deja de pertenecer a los sitios antes de haber encontrado otros. No sucede nada extraordinario. Nadie viene a buscarte de madrugada, no recibes una carta, no hay una llamada después de la que puedas decir que todo empezó allí. Un jueves cualquiera descubres que llevas veinte minutos sentado delante de una taza de café en un lugar al que has ido durante año

Estaba yo pensando… sobre lo de que ahora estamos hartos de los influencers. Los hemos convertido en frívolos vendidos, escaparates humanos, culpables de nuestro consumismo y representantes de todo lo que está mal en las redes sociales. Y yo llevo unos días leyendo sobre su caída y pensando que esta película ya la he visto. Nosotros los construimos. Nosotros quisimos parecernos a ellos. Y ahora también necesitamos diferenciarnos de ellos. Es lo que hacemos continuamente. Crea

Anoche terminé hablando de filosofía con Nira. Nos pasa bastante. Empezamos hablando de una mudanza —he perdido la cuenta de cuántas llevo en los últimos tres años— y terminamos intentando resolver la vida, que es una actividad bastante más barata que una mudanza y produce aproximadamente el mismo desorden. En algún momento le planteé una situación. Imagina que decidimos ir a comprar unos zapatos que sabemos que venden en una tienda de Arucas. Ponemos la dirección en el naveg

Estaba yo pensando en esa tendencia que estos días he visto sobre las listas recomendando libros de verano, como un tutorial más de como hacer la maleta o los básicos para una escapada. Y me hizo gracia la expresión, no por nueva sino porque . hasta ahora yo no le había dedicado minutos de mi legendario sobrepensamiento a que los libros tenían estaciones. Pensaba que eso les ocurría a los árboles, a las alergias y, en cualquier caso, a la ropa por mi trabajo. Supongo que no r

Estaba yo pensando en si no se trata de conocerte a ti mismo, sino de simplemente vivir. Eligiendo cada día lo que necesita primero y lo que te apetece un ratito después. Y así, cada día. Simplemente uno detrás de otro. Uno y luego el otro. Y otro más hasta que se acabe el show. Quizá es contrario a TODO lo que hemos aprendido. Aprendido a ser. A estar. Pero, si lo pienso un momento sobre estas palabras que escribo por impulso de un pensamiento —no creo que espontáneo—, no es

Estaba yo pensando en ser elegido, ser reconocido o ser necesario. Parece ser que vivimos obsesionados con que nos elijan. Que nos elijan para un trabajo, para un proyecto. Para una beca, para una relación. Para una cita… Parece que el éxito consiste en eso: en ser EL elegido. Y, sin embargo, cuanto más lo pienso, más me convenzo de que ser elegido es la forma más frágil de éxito que existe. Porque toda elección depende del exterior. Hoy te eligen a ti, mañana eligen a otro.

Estaba yo pensando… ¿Nunca te ha pasado que aquello que te produce rechazo te despierta, al mismo tiempo, un deseo tan inesperado como desconcertante? Quizá de eso trate la atracción: de un péndulo que oscila constantemente entre el deseo y el rechazo. Un movimiento continuo que, de vez en cuando, pierde su eje, se desvía y deja al descubierto una parte de nosotros que creíamos destinada a permanecer en la sombra. Una zona que suponíamos oscura, velada, incluso impropia. Y qu

Estaba yo pensando en que tengo muchas ganas de aprender a aplicar. Soy un experto en teoría, en frases y palabras inspiradoras que llenan de voluntad la sangre. Pero ya no me sirven ni para decorar la nevera o las puertas correderas de mi nuevo ropero. Las he llevado apuntadas en el fondo de pantalla del móvil, con la misma voluntad de quien sigue esa tendencia del “vision board”. Se supone que hay una suerte de magia en verla a diario mil veces, repetida en la pantalla, y q

Siempre he creído en Dios. Siempre he entendido la fe como lo más parecido a la suerte: la voluntad invisible que me pone de pie por las mañanas y me recoge al acostarme por las noches. Lo que ha cambiado —varias veces— es la forma de practicarla. Mi credo, sin embargo, permanece intacto. La liturgia ha tenido un poder innegable en mi vida; incluso cuando tuve que soltarla para no quedar atrapado en ella, para no reducir algo inconmensurable a una estatua de madera, una medal

Estaba yo pensando en algo que no termino de entender del todo: por qué repetirse se siente, a veces, como si estuvieras haciendo algo mal. Como si la rutina, si pedir lo mismo en un restaurante, volver al mismo sitio o quedar con las mismas personas fuera una forma discreta de fracaso. Una especie de falta de curiosidad mal disimulada. Como si no estuvieras sabiendo aprovechar todo lo que está ahí fuera, esperando. Y, sin embargo, cada vez vuelvo más a esa idea. Porque vivim

Estaba yo pensando que todas las historias verdaderas tienen diversos finales posibles. Siempre pensamos las historias como algo que ocurre de un punto A a un punto B. Hay un inicio, un conflicto -el nudo- y, si todo va bien, un final que lo deja todo en “su sitio”. Nos gusta esa idea porque esa estructura convierte la experiencia en algo que nos da a entender que podemos intervenirla, cerrar y archivar. ¿A qué edad nos damos cuenta de que la realidad funciona de otra manera

Estaba yo pensando en que hay algo curioso con la Pascua. Siempre nos la han vendido como el gran renacer, épico, casi teatral. Pero, sinceramente, ¿y si empezar de nuevo fuera algo menos dramático? Esta mañana me he despertado con esa sensación extraña de domingo, algo intermedio entre el descanso y la culpa, como si el mundo estuviera en pausa, ósea sin exigirte nada. No con ese estrés que se te mete en las venas cuando sientes que te has perdido “algo”. Y he pensado que qu

Hoy me he dado “a luz” a mí mismo. 25 días han pasado desde que empezaron “las contracciones” de una gestación larga, compleja y complicada también. Llena de incertidumbres, de desasosiego, de volantazos, de ilusión, de euforia. De sombras y luces. He tenido que trabajar la técnica, descubrir mi estilo y contar, sobre todo contar lo que pasa conmigo, en mí. Contarme mientras me atrevo a conocerme. Solo, pero absolutamente acompañado: de mis musas y de mis mecenas (gracias a t

Empiezo a sospechar que he dejado de ser divertido. No ha sido una decisión, y tampoco una tragedia. Solo una constatación, como cuando una mañana descubres que ya no te sabes de memoria una canción que antes tarareabas sin pensar. Algo -más- se ha movido. Durante muchos años he sido el que encontraba el comentario inesperado, el giro ingenioso, la salida teatral. Solía animar la mesa, la conversación, la noche. Y con el tiempo aquello se convirtió en un oficio: una forma de

Me despierto de una siesta que me ha sabido a poco. No sé cuánto habré dormido, pero poco. Siempre me pasa: ya no logro siestas largas y pesadas, apenas unos minutos entre rumiantes y fantasmas. Espero a que salga el café, apoyado sobre el pollo de la cocina, y abro delicadamente un trocito de chocolate negro, de esos que venden ya listos en porciones. Aprovecho para calentarme las manos en la vitro mientras derrito un poco el chocolate antes de llevármelo a la boca. Y esta e

A veces pienso que la vida tiene un extraño sentido del humor: te promete un final feliz para después recordarte, con la misma suavidad que un roce en la nuca, que nada termina del todo. Que cada cierre, por perfecto que parezca, es apenas una pausa. Una respiración. Una ilusión de frontera. Nos han enseñado que un “final” es un punto y aparte, una puerta que se cierra, una canción que se apaga en el momento justo. Pero cuando lo vives en carne propia —cuando ese final feliz